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Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Úgy gondolok rá, mintha élne; holott nem 

egy élőre úgy gondolok, mintha már rég halott volna. Széchenyi él, beszél, újat és 

újat mond, vitázik velünk elevenekkel, korhol bennünket, felel és kérdez, 

kiszámíthatatlan.  

 

Az a Széchenyi, akitől ma sem tudok megszabadulni, nem államférfiú vagy 

irodalmár voltában izgat. Hanem, minden ilyen külső szerepétől függetlenül, emberi 

és magyar voltában. 

 

Mit ér az ember, ha magyar? - kérdezte Ady Endre. De nem ő először, s nem ő 

utoljára. Azt mondhatnám: az egész magyar történelem ezt kérdezi. Amit Ady 

versével, szavaival, ugyanazt kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs még egy élet, 

mely oly ellenállhatatlanul veti föl a “magyarság és emberség viszonyának 

problémáját”. Frázis-e a “végzetes magyarság”? Széchenyire nézve csöppet sem 

frázis: számára a magyarság valóságos végzet és átok.  

 

Fiatalságát úgy vonja, kerülő utakon, mint a lappangó varázs a finom idegzetet, 

közömbösek és vastagbőrűek közt. Helyzete kivételes volt: szabadnak látszott, a 

kornak csúcsain.  

 

Egy fiatal magyar mágnás, Bécsben, a XIX. század elején! Aki beutazta fél Európát, 

s minden világnyelvet értett! Úgy látta a magyar glóbuszt, valahol messze a 

mélységben, mint az istenek egy sárgolyót. S úgy vetette magát a “hazafiasság 

sportjára”, teljes fölénnyel, hogy “elfásult idegeit fölizgassa”. És hogy a 

Szépasszonynak imponáljon! Nem is sejtve, hogy varázskörbe lép, amely nem 

engedi el többé; amely örvényként rántja majd életét az őrületig, az öngyilkosságig... 

 


